Поэт и драматург Федерико Гарсиа Лорка (Federico Garcia Lorca, 1898-1936)

Лорка родился в небольшом селении Фуэнтевакерос, близ Гранады, в зажиточной семье. После окончания гимназии он по настоянию отца поступил в Гранадский университет, не проявляя, однако, никакого рвения к наукам. К этому времени относится начало его литературной деятельности.

В 1919 г. Лорка переезжает в столицу и целиком отдается творчеству. В марте 1920 г. мадридский театр Эслава ставит первую его пьесу "Злые чары бабочки" (El maleficio de la mariposa), которая не имела успеха.

Летом 1921 г. выходит из печати первый сборник стихов Лорки "Книга стихотворений" (Libro de poemas). К этому времени относится и начало работы над стихами, которые вошли в сборник "Песни" (Canciones, стихи 1921 — 1924 гг., опубликованы в 1927 г.), "Первые песни" (Primeras canciones, стихи 1922 г., напечатаны в 1935 г.). Самая ранняя из этих книг несет на себе еще очень явственный отпечаток ученичества, отголоски его увлечения поэзией Беккера, Хименеса, Мачадо. Да и сам поэт в одном из стихотворений признавался, что на "тень его души" падает "туман книг и слов". Правда, уже здесь можно обнаружить и интерес к народному творчеству. Но, как справедливо писал позднее Неруда, обращение Лорки и его друга Альберти к фольклору Испании поначалу "было лишь игрой в примитив, в которой они находили своеобразную прелесть, как после выравненных клумб и гладко подстриженных газонов нас тянет к буйной поросли весенних лугов. Но оба они пришли к сознательному преодолению примитива, и творчество их обрело черты подлинной, глубокой народности".

Процесс преодоления "игры в примитив" у Лорки протекал необыкновенно легко и быстро в силу органически присущего поэту чувства кровного родства с народом; Уже в "Песнях" ясно обнаружились некоторые специфические черты его поэзии, сохранявшиеся на протяжений всего его творчества.

Лорке как художнику менее всего присуща описательность. Поэт предпочитает эмоциональный намек, создающий лирическую атмосферу действия, а сами события предстают под едва уловимым покровом тайны. Каждое стихотворение — это огромный поэтический мир, но вместе с тем это и приглашение к творчеству, которое будит воображение читателя, позволяет ему поэтически досказывать недосказанное. Испания в стихах Лорки возникает поэтически преображенной, это — Испания народной сказки и легенды. И вместе с тем сквозь эту дымку легенды всегда проступает подлинная Испания; скупые, но предельно выразительные детали каждый раз в стихах Лорки перебрасывают мостик между этими двумя сторонами родной поэту земли. Мир в поэзии Лорки предстает в своей поэтической цельности и гармонии. Человек и природа в нем настолько неразрывно связаны, что природа оказывается очеловечен-I ной, а человек мыслится лишь как частичка космоса. Для Лорки это не только источник многих его образов; природа, ее естественные законы становятся важнейшим мерилом в нравственной оценке действительности: близостью к природе, соответствием ее законам измеряет поэт нравственную ценность и высшую справедливость происходящего.

Через всю поэзию Лорки проходят, в сущности говоря, несколько важнейших мотивов: судьба, чаще всего воспринимаемая с оттенком фатализма, смерть, любовь. Правда, в первых сборниках поэт как будто еще с боязнью касается темы судьбы и смерти, стремится укрыться от страшной неотвратимости смерти. Например, в миниатюрах "Охотник" (Cazador) и "Срубили три дерева" (Cortaron tres arboles) смерть изображается как результат агрессивного вторжения человека в природу, но еще нет ощущения ее неотвратимости и, главное, ее вечного незримого присутствия в мире.

В этих сборниках проявляются также и типично лорковские средства поэтической выразительности. Образный строй стихов Лорки часто поражает своей необычностью.

Зрелое мастерство пришло к Лорке необычайно быстро. Ведь в те же годы, когда завершалась работа над "Песнями", молодой поэт трудился над "Поэмой о канте хондо" (Poema del cante jondo, стихи 1921 — 1924 гг., опубликованы в 1931 г.), одним из признанных шедевров его поэзии.

В лекции о канте хондо, которую Лорка прочел перед участниками фестизаля, он так определял неповторимые черты этой поэзии: "Бесчисленные градации Страдания и Печали... Где бы они ни рождались,—в сердце сьерры, или в апельсиновых садах Севильи, или на гармоническом побережье Средиземноморья, эти строфы имеют общее содержание: Любовь и Смерть... Но Любовь и Смерть, увиденные глазами Сибиллы..." Отмечая далее "глубину и интимность" переживания, характерные для канте хондо, Лорка говорил, что Печаль, один из основных "персонажей" этих произведений, выступает в облике "женщины-смуглянки, охотящейся за птицами с сетями из ветра". Андалузская народная песня не знает полутонов: "Андалузец либо посылает вопль к небесам, либо целует красноватую пыль своих дорог".

Действие канте хондо всегда развивается в беспросветной ночи, и только мрак и звезды оказываются свидетелями трагедий, которые происходят вокруг. "Все стихи канте хондо, — утверждал Лорка, — полны великолепного пантеизма" в них на равных действуют такие "персонажи", как воздух, земля, море, ветер, рыдание. И заключал: "Следует брать у народа только эти глубочайшие сущности, да одну-другую колоритные черточки, ни в коем случае не пытаясь точно имитировать его неповторимые модуляции,— ведь этим мы лишь замутим глубины песни". Созданная поэтом "Поэма о канте хондо" тем и осталась непревзойденной, что Лорка, воссоздал в ней самую суть поэтического мышления народа.

Лорка почти не прибегает даже к обычной форме канте хондо — четырехстишию сигирийи и петенеры, трехстишию солеа. Он пишет свободным, меняющимся соответственно лирическому настроению размером. Но с потрясающей силой раскрывается внутренний дух, смысл и характер андалузской песни. Первое стихотворение — "Балладилья о трех реках" (Baladilla de los tres rios) как бы очерчивает геогрзфшо этой песни: обе Андалузии — приморская и равнинная, разделенные горами и омываемые реками Гвадалквивиром, Дауро и Хенилем. Есть в этом стихотворении выразительный образ, смысл которого не сразу поймешь. "Река Гвадалквивир расстелилась бородой гранатового цвета". И далее: "Две реки Гранады: одна — слезы, кровь — другая". Первый образ может показаться слишком "книжным". Между тем он — результат точнейшего наблюдения: дело в том, что Гвадалквивир течет в ложе из красной глины, и с гор, действительно, кажется потоком крови или окровавленной бородой неведомого великана. У Дауро же дно каменистое; отсюда "одна — слезы, кровь — другая".

Лорка был полон замыслов, хотел написать пьесу, направленную против войны, политическую трагедию, "несколько драм социального и гуманистического характера". Этим планам не суждено было осуществиться, жизнь Федерико Гарсиа Лорки трагически оборвалась: в ночь на 19 августа 1936 г. он был расстрелян фашистами. Но им не удалось убить память о великом испанском писателе, которому суждено бессмертие.